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A Porta
Que Nunca Descansa

Eu nem precisei chamar. A mae
entrou... ja reclamando.

“Porque ele nao sai daquele
quarto, doutora, sabe? E o dia
inteiro 1a dentro, sabe? Porta
fechada, fone no ouvido...”

Ela fez o gesto de bater na porta
no ar. TOC TOC TOC.

— “Julio!”

TOCTOC.

— “Julio, abre aqui!”

TOC TOC TOC TOC.

Eu olhei pra porta do consultério.
Por um segundo... tive pena dela.
Se fosse a porta do quarto do
Julio... ja tinha pedido demisséo.

O Dono do | PERSONAGENS
Proprio Mundo

Dra. Psi

Julio entrou depois. Arrastando o pé.
Fone no pescogo. Camiseta levemente
amassada.

Espinhas em fase de protesto.

E aquela voz... metade crianga,

metade locutor de radio quebrado.

— “Boa tarde...”

A voz falhou no meio.

Ele revirou os olhos.

— “Aff... que ddio dessa voz...”

Eu segurei o riso.

Ele sentou.

E pela forma como encostou na cadeira...
dava pra ver: ele s queria estar em outro lugar.

Julio




Depois de algumas sessoes...
ficou claro: o quarto dele
nao era fuga. Era reftigio.

Cama. Computador.
Celular. Fone.

Ali... ninguém interrompia.
Ninguém corrigia.
Ninguém invadia.

Ou pelo menos... era o que
ele tentava.

2. APaz Interrompida

—‘Euté de boalla...’

— ‘E ai..." Ele imitou: TOC TOC TOC

— ‘Julio, vem comer!’

— ‘Julio, vocé nao vai sair?’

— ‘Julio, larga esse computador!

Ele olhou pra mim.

— ‘Mano... eu s quero ficar quieto.’ Pausa.
— ‘Mas nao deixam.’

3. A Estratégia de Sobrevivéncia

— ‘E quando chamam pra comer?’
— ‘Euvou...

—'...pego o prato...’

—‘...e volto pro quarto.’

— ‘Por qué?’

— ‘Porque la fora..." Ele pensou.
—"...é barulho demais.’ Siléncio.

4 Essa frase nao era preguica. Era sobrecarga.
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A Criatividade
Invisivel

— “E 0 que vocé faz la dentro?”

— “Ué... um monte de coisa.”
Ele abriu o celular.

Me mostrou.

Sites que ele estava criando.
Layouts. Ideias.

Tudo organizado.

Tudo criativo.

— “Vocé que fez isso?”

— “Sim..."

Deu de ombros.

Como se fosse nada.

Mas néo era.

A Reuniao
com os Pais

Chamei os dois.

O pai entrou mais leve.

— “E ai, doutora... conseguimos tirar ele da caverna?”

A mée entrou atras.

— “Porque isso ndo é normal, sabe? Adolescente tem que sair, tem

que viver, sabe?”

Eu respirei.

>y

— “Ele esta se protegendo dele.”

N

“Seu ﬁlho nao esta se lsolando do mundo.

o
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A Frase Que Explica Tudo

— “O quarto ndo é o problema.”

— “E o Unico lugar onde ele sente controle.”

A mae cruzou os bracos.

“Mas eu sé entro porque me preocupo, sabe?”
— “Eu sei.”

— “Mas pra ele... ndo parece cuidado.”

— “...parece invasdo.”

—- & -

O Erro Classico

— “Imagina que toda vez que vocé
fecha uma porta...”

— “alguém abre.”

— “Sem pedir.”

— “Sem esperar.”

— “Sem ouvir.” Pausa.

— “Quanto tempo vocé ia aguentar?”

A mae ficou quieta.

O pai olhou pra ela de lado.

‘Vocés estido tentando tirar ele do quarto...’
“sem tornar o resto da casa suportavel.”
“La fora, ele se sente cobrado.
Interrompido. Invasido.

Entao ele volta pro tnico lugar

onde consegue respirar.”

sl
O erro nao é ele querer ficar sozinho.

E a casa nao saber recebé-lo quando
ele resolve sair.




O Protocolo do Respeito

Regra 1: Parar de bater
na porta o tempo todo.

Regra 2: Combinar horarios.

Se ele vai almogar no quarto... ok.
Mas em alguns momentos... ele
participa. Sem pressao.

Regra 3: Entrar no mundo dele
antes de puxar ele pro seu.
Pergunta do que ele gosta.

Vé o que ele cria. Valoriza.
Antes de corrigir.

A Mudanga

Entao...

Semanas depois... Julio entrou. Entdo... Nem todo quarto fechado
é um problema.

i As vezes... é a solugdo que o adolescente
encontrou pra sobreviver ao préprio ambiente.

Mesmo jeito. Mas... sem o fone.
— “Minha méae bate menos na porta.

— g
— “Melhorou.” 0 erro ndo é ele querer ficar sozinho.
Pausa. E a casa n#o saber recebé-lo quando

— “..as vezes eu até saio.” ele resolve sair. b

Ele deu de ombros. Ao ) [ £
Voceé ndo precisa arrombar a porta. AV
...quando eu quero. Precisa fazer com que Ia fora... P L
. ”
Eu sorri. valha a pena. _,f-;_',_ -~
™

FRASE PRA SALVAR:

Quem nio tem espago fora... se esconde dentro.

FRASE FINAL:

Se seu filho s6 vive no quarto... talvez o problema
nio seja o isolamento. Talvez seja o que ele encontra
quando sai dele.

BASES CIENTIFICAS — Desenvolvimento da Autonomia Adolescente — Laurence Steinberg;
Teoria do Apego — John Bowlby; Sobrecarga Sensorial e Regulagcdo — Elaine Aron;
Validagdo Emocional — Marsha Linehan; Comunicagao N&o Violenta — Marshall Rosenberg.
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